“Ouviu, menina? Nessa vida você tem sorte, tem muito amor ao seu redor. Você não consegue ver? Cultiva, sua boba. Cultiva e colhe flores bonitas. Perfumadas… Cultiva!”

“Pelo menos alguma coisa eu devo ter feito certo, mesmo. Porque tenho certeza que você vai lembrar de mim, ainda que não queira.”

“Ele a liga, era cedo.
— Bom dia. 
— Bom dia, amor. Que horas são? 
— 6:50, Luc. 
— Nossa, tá cedo demais. 
— Eu sei, acordei agora e vou pro banho. Tenho escola né Lucas. 
— Já tô de férias, novinha. 
— Cara, você nunca vai pra faculdade e ainda entra de férias antes de mim. 
— Fazer o que né, quem tá na faculdade tem seus prestígios. — Ele ri. 
— Idiota. 
— Amor, pra quê ligou? 
— Queria começar o dia bem. 
— E me ligando você começa bem? 
— Melhor que todos os outros dias. 
— Olha meu caso, Babi. 
— Que caso Luc? 
— Eu acordo, lembro que sou seu e que em alguma hora do dia você vai brigar comigo por ciúmes, que você vai reclamar da forma que eu trato minhas amigas e que meu celular vive desligado. Vai brigar comigo porque o professor não te deu atenção e vai me chamar de idiota umas quinze vezes pela manhã, mais trinta pela tarde e dez á noite. Que vai me ligar de madrugada e me dizer que está com saudade, que quer conversar comigo até pegar no sono, vai dizer que ligou porque queria saber como eu estou, mas no fim Babi, a gente vai brigar por quem ama mais e a ligação vai cair, mas depois de dois minutos você vai me retornar gritando que eu desliguei na sua cara, e eu? Eu vou rir da boboca que você é, da ciumenta que é, da medrosa que é. É Babi, eu vou rir pelo jeito espontâneo que você age e pela forma que me encanta. Ouvir a tua risada, saber que você está feliz. Ouvir você falando que me ama, que eu sou seu e de mais ninguém. Que eu sou o idiota da tua vida, o babaca que te alegra. O namorado que vai virar marido. Eu acordo ouvindo sua voz, vou dormir ouvindo ela. Eu acordo com o propósito de te amar, Babi.
Ela fica sem ter o que responder. 
— Babi, isso foi um bom dia. Vai pro banho, você precisa ir pra escola. 
— Eu te amo, Luc. 
— Eu amo mais, agora vai. 
— Não quero, quero ficar aqui te ouvindo falar isso. 
— Tá achando que eu sou papaguaio? Já ouviu uma vez, tá bom.
— Ah não, para amor. — Ela ri. 
— Vai pro banho, Bárbara. Depois sua mãe briga comigo. 
— Não quero, Luc. 
— Se você não for, não vai ter como te buscar na escola. 
— Você vai? Mesmo? Tchau amor, tenho que ir. Te amo, te amo e te espero lá. — Ela desliga. 
Ele começa a rir sozinho deitado na cama, olha pro celular e diz: 
— Onde eu fui me meter, Deus? — Ele continua a rir. — Onde? No melhor lugar que eu poderia estar. Lugar com gente baixa, mas é a vida né Deus, ou baixinha ou maior que eu. — Ele estava falando sozinho. — Isso que dá Lucas, se apaixonar. 
Ele fecha os olhos, respira. Fica em silêncio e sussurra. 
— Que horas ela sai mesmo? —  Ele ri e a liga.”

“— Ai, que frio.
— Me abraça.
— Ai, que sono.
— Dorme no meu colo.
— Ai, que carência.
— Deixa eu te amar.
— Mas você já não disse que me ama?
— Então deixa eu te amar um pouquinho mais.”

“- Tô indo, acabou.
- Antes de ir, vamos fazer um teste. Eu pergunto, e sem pensar você responde o que vier em mente, ok?
- Ok.
- Uma cor?
- Azul.
- Um animal?
- Tigre.
- Uma pessoa?
- Você.
(os dois abrem um sorriso)
- Um sentimento?
- Amor.
- Felicidade?
- Você.
- Quer ir embora?
- Nunca quis.”

“E” e “se” são duas palavras tão inofensivas quanto qualquer palavra, mas coloque-as juntas, lado a lado, e elas têm o poder de assombrá-la pelo resto da sua vida. “E se”… E se? E se?”

“Não se preocupa. As coisas são assim mesmo, uma hora dá certo e a outra não. Mas do nada a felicidade chega e você até esquece que já deu errado um dia, é só ter paciência e fé.”

“Tanto faz. O sol vai continuar a nascer todos os dias. Meu despertador vai tocar no mesmo horário de sempre. Minha música preferida vai continuar sendo a mesma. Vou continuar a deixar um copo d’água na escrivaninha ao lado da minha cama sempre quando for dormir. E aquela novela que tanto gosto vai continuar passando todas as noites, naquele mesmo canal. Então, tanto faz. Mas o triste dessa história de mesmice, é que você não vai estar nela. Não mais… Mas, tanto faz, como tanto fez.”

“Mas a verdade é que eu ainda te amo. Mesmo sabendo que você é um chato, você é idiota, você é insuportável… e eu já te disse isso muitas vezes, mas eu gostava disso. Sei lá, talvez eu ainda goste, mas isso não faz sentido mais! Meu mundo é você, meu coração bate pedindo você, tudo é você, sempre você..até quando eu não quero. Eu te amo desde o primeiro dia, desde o primeiro beijo, desde a primeira palavra. Eu te amo mesmo sabendo que a gente pode não dá certo. Eu te amo porque o que eu encontro em você, nenhum outro tem. E eu queria ter a coragem de pelo menos te falar isso, contar que eu tenho fotos e mais fotos suas aqui, que eu tenho suas mensagens, que eu leio seu twitter assim como leio nossas conversas e as mensagens trocadas. Falar que eu te amo porque você é você, todo certinho, todo fofo, todo irritante, todo idiota… você é você. Você é meu ou era meu. E bate uma tristeza do nada, uma falta de você. Uma falta de nós. Lágrimas no meu lençol, lembranças que não saem de mim. Me deixa te olhar, me deixa sentir o seu cheiro, me deixa ouvir sua voz. Fale de nós. E por fim, me deixa te mostrar o bem que você me faz, te mostrar que nem mesmo seu suspiro sai de mim, que seu toque faz uma falta enorme… eu não resisto. Cansei, cansei, cansei de inventar que não tem nada, de enganar meu coração falando que eu te amo menos do que ontem. Eu te amo mais, muito mais, qual a dificuldade de entender? Qual a dificuldade de entender que o seu lugar é do meu lado? Que eu vou entender suas manhas e manias? Te quero aqui, do meu lado, o mais perto possível. Coladinho em mim. Você e eu, só nós.”

“Você dormiu com o celular embaixo do travesseiro. Porque até uma ligação dele bêbado, de madrugada, te querendo como última opção, pode ser melhor que esse silêncio.”

“Outro dia tentei chorar. Outro dia tentei abraçar meu travesseiro. Não acontece nada. Eu não consigo sofrer porque sofrer seria menos do que isso que sinto. Tentei falar. Convidei uma amiga pra jantar e tentei falar. Fiquei rouca, enjoada, até que a voz foi embora. Tentei aceitar o abraço da minha amiga, mas minha mão não conseguiu tocar nas costas dela. Não consigo ficar triste porque ficar triste é menos do que eu estou. Não consigo aceitar nenhum tipo de amor porque nenhum tipo de amor me parece do tamanho do buraco que eu me tornei.”

“Tudo poderia ter sido diferente se você tivesse me ligado naquela madrugada para dizer que sentia muito ou que a noite passada tinha sido um erro enorme que você tinha cometido e que me queria de volta. Porque eu sim, fazia você feliz. Eu sei que eu fazia. Sei que você estava se perguntando o que fazer. Mas podia ter sido tão simples. Existem coisas que não precisam ser ditas para serem entendidas. Você poderia ter simplesmente me ligado, e ao ver o seu nome piscando na tela do meu celular, gritando por bandeira branca, eu entenderia. Mas tudo bem. Você fez suas escolhas e acho que hoje, não se arrepende delas. Hoje já não faz mais diferença nem para você, nem para mim. Eu sinto muito. Mas já era. Durante esses meses todos, você poderia ter consertado o estrago que fez em mim. Mas abrir mão do orgulho nunca foi seu ponto forte. Sei perfeitamente que hoje o fato de você não ter vontade de passar por cima do seu orgulho e consertar a merda que você fez não muda nossas vidas. Quero dizer, muda. Mas não acrescenta nada. Juro que dói olhar para você e não sentir nada. Não me sentir mal por ver você e sua namorada juntos. Não sentir ciúmes, nem sentir vontade de te roubar pra mim. Eu finalmente segui em frente, coisa que eu achava que eu nunca conseguiria fazer. Fico feliz por mim. Estou orgulhosa, sei lá. E não é de hoje. Agora você está aí, ouvindo uma música aleatória e lembrando como você gostava de me mandar mensagens de madrugada ou como você gostava de me ver sorrindo e sabendo que o sorriso era pra você. Hoje já não é mais e eu sei que isso te afeta, nem que seja um pouco. Ninguém nunca percebeu o quanto você sofre por ter tomado a decisão errada, afinal, por não ter me escolhido. Sua fortaleza sempre te protegeu de parecer um fraco. Mas que fique bem claro: eu fiz tudo que eu pude para não deixar esse sentimento morrer dentro de mim, mas é tarde demais. Um dia você vai se lembrar de mim e do quanto eu te amei e te fiz feliz, mesmo que por algum tempo, e você vai se odiar por ter me deixado ir embora da sua vida. […] Dizem por aí que o tempo conserta tudo, mas vou ter que discordar. O tempo não conserta nada, ele só afasta as pessoas.”

“Ninguém nesse mundo vai chegar a gostar tanto desse teu sorriso amarelado como eu gostei - e ainda gosto -. Ninguém vai ver charme no espacinho existente entre seus dentes da frente. Ninguém vai achar teu cabelo lindo logo quando você acorda. E, muito menos, alguém vai passar a tarde inteira no shopping pra você voltar de lá com uma única peça de roupa que custou mais do que metade do meu guarda-roupa junto. Você vai encontrar alguém que te ame logo logo. Estarei sentado na mesa da lanchonete que sempre íamos juntos e, com a cara escondida atrás do jornal, verei você entrando por aquela pequenina porta de mãos dadas com o seu novo amor. Ao ver que a mesa que costumávamos sentar está ocupada, você procurará outro lugar para sentar. Atiçarei meus ouvidos e escutarei perfeitamente sua voz dizendo: Eu quero um misto quente e um suco de manga. Esse sempre foi o seu pedido. Ninguém vai preparar para o seu café da manhã torradas com mel e misto quente com maionese. Misto quente com maionese é teu lanche favorito. Você nunca revelou seu segredo, mas eu já vi você preparando um misto quente para nós dois e percebi que você colocava maionese no pão. Confesso que foi o melhor sanduíche que já comi. Lembro da primeira vez em que te fiz um misto quente, e, propositalmente, coloquei maionese. Depois de mordiscar o pão você olhou para mim e sorriu. Senti como se minha missão tivesse sido cumprida. Sabe, você irá encontrar alguém que será a pessoa-certa para ti. Irá encontrar sim. Essa pessoa irá te amar. Mas ela não vai suportar teu mal humor aos fins das tardes de domingo e, provavelmente, não verá charme nos seus dentes separados. Você irá encontrar alguém que te ame muito, muito mesmo. Você irá encontrar alguém, mas nunca, alguém irá amar-te como eu te amei. Nunca. Entendeu? Nunca. Psiu, não acabou ainda não. Você também não irá encontrar alguém que se apaixone por ti a cada dia, mesmo que longe de ti. Mesmo que eu não seja a pessoa-certa, tu nunca irás encontrar alguém que ame você como eu amo você. Agora me responde: Por que não estamos juntos?”

“Quem é realmente feliz não sai por aí falando, quando se gosta não se fala; se prova. Casal que, de fato, gosta de estar um com o outro não sai por aí provando pra ninguém. Não sai por aí ‘se gabando’ porque está namorando, e acaba perdendo a essência do namoro em si. Casal de verdade se importa mais em ver o outro feliz, do que quantas curtidas o “está em um relacionamento sério” recebeu no Facebook. Casal de verdade não precisa estar namorando pra provar o quanto se amam e nem sempre precisam colocar que estão em um relacionamento sério no Facebook para todo mundo perceber que algo os une. Casal de verdade se sente bem em estar com o outro, e quando estão juntos, nada mais importa. ‘Ele não presta pra você’ ou ‘ela é muito pouco para você’ não fazem sentido. Aliás, o que é que faz sentido quando se envolvem sentimentos? O que é a beleza ou algo físico perto do quanto um faz bem pro outro? Perto do amor que um sente pelo outro? O que é a palavra dos outros perto do amor que os une? O sentimento é maior que tudo que os tenta separar. Se olham como se não existisse ninguém à sua volta. Se beijam como se fosse o primeiro beijo, a cada vez que se encontram. Se abraçam como se nunca mais fossem se ver. E se amam como se não houvesse amanhã. E naquele momento, ou melhor, em todos os seus momentos realmente não existe mais ninguém. Não se importam em provar para os outros o quanto se amam, provam pra eles e está de bom tamanho. Não é o fogo na alma, na verdade até é, mas na maior parte das vezes é a calma, é a paciência… É o amor. Que faz com que eles se entendam. Com que eles se importem um com o outro, se assumam em público sem medo do que vão pensar. É o amor que faz com que eles sejam assim: perfeitos um para o outro, com as qualidades e os defeitos. Que faz com que eles completem. E não precisam de uma música pra lembrar do outro, lembram com qualquer música, com qualquer filme, com qualquer coisa (…) E não têm medo nenhum do amor que sentem.”